从小我的嘴就被贴上了胶带。
爸妈说我是烦人精讨债鬼。
弟弟嫌我窝囊谄媚。
直到家里爆发火灾，我将全家人拖到门外。
自己却倒在了大火里。
再醒来时我患上了情感冷漠症。
他们却来哭着求我说说话，笑一笑。
从小我就比别人更渴望被爱，所以我极力讨好他们。
小学四年级，我赶在爸妈下班前做了一桌子菜。
我藏起被烫出水泡的手，满脸期待地看着他们。
妈妈却生气地把我拎到厨房，指着油桶说：你是公主不知柴米油盐贵啊？
你敢给我用掉这么多油，你知道这些够我们吃几天吗？
爸爸没好气地放下公文包：我们也吃不完这么多菜啊，真浪费，一点节约观念都没有。
饭桌上，他们不耐烦地挑拣：这土豆丝切的这么丑，影响食欲。
蘑菇炒的没味，毛豆又太咸，这是给人吃的吗？
你不会做菜就不要做，你是故意要恶心爸爸妈妈吗？
我摸着手上被切出的刀口，把头深深地埋了下去。
片刻之后，我忍住满眼的泪水，抬头扬起一个笑脸：我知道错了，下一次我会做的更好！
他们叹息着摇了摇头。
记得他们刚生弟弟的时候。
我像对待珍宝般把他抱在怀里。
妈妈立刻大呼小叫地把弟弟抱过去，一巴掌打在我的身上：谁许你碰弟弟了？
你把他弄伤怎么办！
我被推到地上，手足无措。
后来我陪着弟弟学走路，哄他睡觉，给他洗澡，听他牙牙学语，看他在纸上一笔一笔涂鸦。
他生来心脏就不好，我把他捧在手心生怕磕到碰到。
直到某一天，他把我关在门外：姐姐，你不觉得你很窝囊吗？
你一点主见都没有，每天只知道围着我转。
你一点都比不上隔壁的那个大姐姐，看到你我都倒胃口。
自此我的嘴上被贴了胶带。
他们说我很聒噪，最好是把嘴缝上。
我住进了家里最偏僻的杂物间。
我不懂。
为什么我竭尽全力地去讨好他们，却得到这样一个结局？
那天爸爸应酬失败浑身郁气。
他到我房间里拎起装仓鼠的笼子：你每天闲的养这脏玩意？
我看见就来气！
他怒气冲冲地把笼子扔到了楼下垃圾桶。
弟弟也把我的乐高全部砸烂：我都没有这么多，你凭什么？
妈妈站在一边冷眼旁观，她冷笑着说：我看你最近是有点飘了，每天饭菜只做山药冬瓜扁豆的，懒死你得了。
学校老师告诉我，你这段时间学习突然不上心了，经常去翘课去学校天台。
在家里也是整天养仓鼠玩乐高，你还知道自己姓什么吗？
我摇摇头，刚想开口却被打断。
你又想顶嘴？
胶带呢，给我粘上！
我惶然无措，嘴巴又被厚厚的胶带给封住。
他们离开后，我抹掉眼泪，偷溜出去把仓鼠带回来藏到了阳台里。
晚上阳台温度低，我轻手轻脚地去看望仓鼠。
却猝不及防地看到了从厨房烧起的大火。
熊熊火光迅速吞没着一切。
可我的家人毫无所觉。
当我冲去爸妈卧室时，发现他们已经被浓烟熏得失去了行动力。
我顾不上太多，使出吃奶的劲儿把他们往外拉。
成年人的重量压在我的肩头，每一步都像扛着千钧石头。
可我不能放弃。
就当是报答他们把我带到这个世界上吧。
我咬着牙把爸妈救出去。
又义无反顾地扎进大火去寻找弟弟。
我半托半扶地把弟弟送到门口推出去，却再没有了一丝力气。
我晕倒在了大火里。
