第一章
1994年仲夏初，我降临这个世界。像许多婴儿一样，我的啼哭拉开了我与世界的序幕。
这一年，我的到来为家中带来了无限的欢乐与喜悦，同时也是我爷爷宣布正式退休的一年。从那时起，我便成为了他二十一年的“小跟班”。
我出生在西北的一个小县城。母亲在分娩那天，由村里的一位接生婆助产。当时条件简陋，母亲的奶水不足以喂饱我。每天我都饿得哇哇大哭。为了应对这种情况，爷爷做出了一个艰难的决定：买奶粉。
在90年代，奶粉是奢侈品，尤其在我们这个小县城，更是稀有之物。整个县城没有任何地方可以购买奶粉。
困难接踵而至，我每日饥饿难忍，哭声不断。全家人绞尽脑汁想办法，经过一周的挣扎，终于我喝上了那许多小孩梦寐以求的奶粉。
对当时的我来说，奶粉或许只是止哭的食物，但对家里而言，买奶粉的钱足以养活一大家子人。
我爷爷是县城为数不多的大学生，毕业于师范学院，曾是县城唯一一所高中的物理老师，后来还担任过校长。直到我出生后，他才选择退休，享受晚年生活。
在90年代，退休干部的工资大约只有几百块，尽管当时的钱值钱，但我的大胃口还是让爷爷感到拮据。他有四个孩子，我父亲排行第二。大伯已经工作，父亲刚刚开始工作，工资微薄且发放不及时。三叔和姑姑仍与我们同住，而姑姑当时还在上学。
原本按照爷爷的工资，是可以养活家里的，但自从我出生后，他的工资显得有些捉襟见肘。
爷爷一生节俭，但对我却毫不吝惜。尽管父亲工作，但工资常常难以按时到手，因此爷爷承担了养活我的全部责任。为了让我能喝上奶粉，他减少了家庭开支，甚至告诉奶奶：“家里少吃一点，宁可大人吃亏，也不能让孩子受委屈。”
我小时候很少与父母同睡，基本上在上初中之前都是和爷爷奶奶一起生活。
“老李，快点，我刚刚路过你家，看
