我浑身的血液因为陆云舒的话而凝固。
我不知道世界上还有什么事情，能比眼下我面临的这一件要更令人窘迫、心碎。
与你成婚多年的发妻，在众人面前，在你面前否认你们的感情。
我难以置信地看着正被人群包围的陆云舒——我的妻子。
她避开了我看向她的目光。
那些报社记者还在不停追问，他们的问题无聊又低智。
“陆女士，您怎样平衡生活与研究之间的关系？”
“陆女士，您认为您的研究对您未来嫁人有什么好处吗？”
“陆女士，您这辈子有结婚的打算吗？”
我看到陆云舒开始皱眉了，她在物理研究以外的所有方面都像是缺根筋一样，不会处理人际关系，不会表情管理，永远学不会圆滑。
我强压下心中的酸涩，将这群人拨开，让她脱身。
他们拿着大块头的各种装备，挤得我分身乏术，好在终于赶到陆云舒身边，我尽力让自己不要在众人面前崩溃。
她紧紧贴在我身后，全然没有刚才回答“没有结婚”时的冷漠与从容。
我的心脏因为她的依赖而难以抑制的收紧，有一种窒息的感觉，我冷着脸将身边喋喋不休的记者挡开，让陆云舒先过。
我几乎抑制不住自己的悲伤了，为什么呢？
为什么不愿意承认我呢？
记者的声音和相机的快门声被隔绝在车窗以外，然而车内却是截然相反的气氛。
我沉默着发动汽车，陆云舒沉默着望向另一边的车窗外。
最后还是她先开口了。
“顾深，我不得不这样做。”
我没有回答，依然沉默着开车。
“你知道的，现在全国各地兴起的女性运动，她们想让我做这场运动的主力军。”
我紧盯着后视镜里陆云舒，反问道：“这与你不愿意承认我们的关系究竟有什么关系？”
她不安地用牙齿咬着指甲侧边的皮肤，这是她从小到大的习惯，紧张害怕时都会这样做。
我意识到自己的语气过于严厉，尽量压制心中的酸涩重新说道：“难道参加那个活动不允许你已婚吗？”
她再次沉默下去。
像流淌在黑夜的河流一样，淡淡的、冰冷的气氛在昏暗的车内蔓延。
我将车停进我们的院子里，看着家中已经亮起的灯火，呆坐。
云舒下车打开驾驶室的车门，她站了一会，犹豫着牵过我放在方向盘上的手：“顾深，你在难过吗？”
我在这种时候几乎要恨她的迟钝了，我就在她面前，难过得心也要碎掉了，她却一无所知。
“陆云舒，我只是想知道。”
“为什么我总是第一个被你放弃？”
