我们村口有一个大木钟，村里有人去世的时候就会敲响。
我从小就讨厌那个声音，每到有人敲响的时候，外婆总会捂住我的耳朵，轻轻拍着我的背安抚：“乖仔，以后你自己去敲的时候怎么办啰？”
我不想回答她这么愚蠢的问题，我家里人都死光了，哪儿有什么机会去敲它？
可是后来，在炊烟还没有升起的清晨，我无助地把这个钟近乎自残式敲响了一次又一次，任由它刺激我的耳膜，麻痹我的神经，但再也没有一个人会来帮我捂住耳朵了。
我这才明白，外婆那时是给自己问的，但我从来就没有把她当作过家人......隔壁刘嫂给我打电话的时候，我还在家里面躺着。
骑电动车不小心撞到了树，人卡在中间，刚准备动，连人带车摔了个结实，当场骨折。
伤筋动骨一百天，媳妇工作忙没时间照顾我，孩子年纪还小，大多数时候我一个人在家里，上厕所都得费老半天力。
我吞了吞口水，完全没管对面在说些什么，思绪还停留在下午老婆让外卖送的排骨上面，肉少，吃得不怎么愉快，明天得让她多加一份肉。
对面开始哭哭啼啼，我被这声音吓了一跳，思绪被拉回，这才终于想着去问：“啥事儿呀刘嫂？”
她应该是早就说过了，愣了一会，才又带着哭腔重新说了一遍：“刘皓，你外婆走了，抽空回来看一看吧......”就这事？
我嘴里叼根牙签，吊儿郎当的，完全没反应过来这几个字的意思。
我躺在床上没有动静，脑子里面什么东西也没有，心里没什么感觉，但总觉得思考能力像是完全丧失了一样，就这么呆愣愣的，不说话，也记不清刘嫂是什么时候挂断的电话。
大概过了有十多分钟吧，没关的窗户飘来隔壁屋的饭香，闻这香味好像又是排骨，我第一反应就是这个味道差点意思。
我的意识这才开始回转，我“蹭”地一下从床上坐起，完全没顾上那条受伤的腿。
我知道好的排骨做出来是什么味道，因为我读初中的时候，外婆经常会做好排骨给我送来。
密密麻麻的冷汗霎时布满后背，我颤抖着拿过手机，重新给刘嫂打了电话，语气有点重：“什么时候的事儿？”
“估摸着就是昨晚，她说你生病了要来照顾你，这边冰结得老厚了，她想赶最早的车，天没亮就出了门，所以才出事的。”
“小皓，你外婆一直念着你的呀！”
她当然一直念着我，她是这世上唯一会这样念着我的人，但我从来没有这样念过她。
我再也没有外婆了，也没有这世上唯一的亲人了，就这事儿。
