方遥厦心不甘情不愿地离开了。
顾言言静静地坐在那里，仍然没有开灯。
直到凌晨十二点，她才打了一通电话给助理：“去查一查邮件是谁发来的，最好拿到他的联系方式。”
顾言言不肯死心，更不敢死心。
十分钟后，她拨通了那个陌生异国的电话号码。
电话那头，是个外国人，说着一口流利的英语。
“你是方先生的妻子？我们都很感谢方先生对我们医学实验室的贡献。”
顾言言觉得好像有一把刀在不停的撕割着嗓子，让他几乎说不出话来。
她几乎竭尽全力：“他的遗体……我可以接回来吗？”
电话那头静默一瞬，旋即，遗憾的声音响起：
“抱歉，方先生的遗体，我们已经进行合理处置，你这边没办法再接回去了。”
“不过，我这里有方先生生前留下的一些遗物，我看，似乎还有他的一本很厚的日记，你如果需要的话，可以给我一个地址，我立马安排给你寄回来。”
“如果你想的话，也可以随时来我们这里，方先生的坟墓被我们安置在统一的陵园里，你随时可以过来接走他。”
电话挂断后，顾言言迟迟生不起一点力气来。
她瘫坐在那里，安静地看着窗外的月亮落下，太阳又升起。
这座城市，似乎又重新恢复了热闹，车水马龙、灯红酒绿，无数盏属于家的灯光亮起，偌大的城市，顾言言骤然意识到，再不会有一盏，属于她了。
她闭上眼，两行泪自眼角无声滚落。
几天后，顾言言收到了来自海外的一份快递。
里面，有一本方谨一的日记。
很厚。
是他从小写到大的日记。
2月6日晴
今天是除夕，出太阳了，很温暖。
可是我有点发烧，很不舒服。
妈妈说我矫情，不让我休息，一定要我做完一家子人的除夕晚饭。
我强撑着做完了，晚上哥哥突然不舒服，晕倒了，送去医院。
一大桌的饭菜没人吃，我被妈妈送到医院，抽血，我也晕倒了。
醒过来，我躺在冰冷的地面上，没有人理我。
好难过。
6月7日雨
今天突然知道了一个秘密。
原来，爸爸也是熊猫血。
可是妈妈爱哥哥，爱爸爸，爱自己。
唯独不爱我。
没有人爱我。
9月2日晴
大学开学第一天，哥哥带我认识了一个学姐，他叫做顾言言。
她好漂亮。
给哥哥输血时，她在旁边陪着，输完血，居然带我去楼下吃了一顿午饭。她说，我输了血，得好好补补。
这么多年以来，第一次有人在我输完血后关心我。
5月3日阴
我们在一起了。
可是我觉得对不起哥哥，这么多年以来，我第一次抢走了他看上的东西。我好心虚。
9月2日多云
她说，每个人都能为自己而活。
我阴暗的世界像是照进了一束阳光。
我意识到，我可以有完全不一样的人生。
我想和他，白头到老。
7月1日晴
方遥厦出狱了。她抱着他，双眼通红，对我说：
“能帮他的，只有你了。”
曾经，拉我出地狱的人，再次将我推入地狱。
10月3日雨
原来还有比在地狱更糟糕的事情。
我生病了。肺癌。
医生说，活不了太长时间。
他问我，家属呢？
我说，我以前也以为自己有家属，但最近突然发现，我没有。
所以我只能，孤军奋战。
算了，不战了。
既然没人爱我，那我缴械投降。
大块的泪迹坠落，浸透信纸纸张。
顾言言再也看不下去了。她合上那本日记，于这纷乱嘈杂的世界之中，无声痛哭。
